每次翻出那台落灰的3ds，总忍不住琢磨3ds上的怪物猎人哪个好玩。老玩家们肯定记得那些年在公交车后排猫车的惨状，新入坑的朋友可能对着满屏马赛克挠头。
这个系列在掌机上的进化史，本身就是一部如何把大象塞进冰箱的魔幻现实主义教材 。
那些年我们追过的马赛克
1.怪物猎人3G算是3ds上第一次正经亮相，水战系统让不少人血压飙升。水下游起来像背着铅球跑步，但海底场景那种幽闭感确实独一份。记得熔岩龙甩尾时，屏幕糊得连血条都看不见，现在回想反而有种粗糙的浪漫。
2.4代把据点搬到了热气球上，加入垂直地形战斗。太刀党应该都记得在藤蔓上跳劈的爽快感，虽然有时候视角一转就摔成肉饼。虫棍刚出来时强得离谱，后来更新削得连虫子都飞不动，这平衡性调整堪比过山车。
3.4G追加了二名怪设定，那些带电的轰龙、会喷毒的迅龙，打起来像在玩极限运动。不过装备技能开始复杂化，配装时得拿个计算器按半天，这种深度有人爱也有人嫌。
藏在像素里的宝藏
真正让3ds版发光的其实是那些独占内容 ，比如和塞尔达联动的三角力量套装，拿大师剑砍雄火龙有种打破次元壁的荒诞快乐。还有怪物猎人日记暖洋洋猫村那种衍生作，把采集做成了农场经营，睡前搓两把特别解压。
操作适配反而成了最大亮点，下屏自定义快捷键比现在的手游搓玻璃舒服多了。老猎人都练就了右手控摇杆左手戳屏幕的神技，这种人体工学奇迹估计再也见不到了。要说遗憾可能就是画面，同屏超过三只跳狗龙就开始掉帧，但当年举着火把探索洞窟的紧张感，现在4K画质也复制不出来。
时代滤镜下的真实体验
1.3G的配信任务现在看简直良心，更新了整整两年。不过限时配信机制很坑，错过活动就得等复刻，逼着人定闹钟打游戏。那时候还没有云存档，机子丢了几百小时记录就没了，这种设计现在能被喷上热搜。
2.4代随从猫系统突然丰富起来，培养猫比养真猫还费心。猫饭动画不能跳过这事被吐槽了十年，但看着艾露猫颠勺莫名有种安心感。据说有人专门建了个猫猫乐园存档，主线压根没推进过。
3.二手卡带市场至今很活跃，说明这玩意确实耐玩。不过面联体验很魔幻，信号差的时候四个人围着怪物转圈，砍出去十刀有八刀不判定，这种延迟反而催生了不少搞笑名场面。
说到底，选择哪作取决于我们想要什么样的狩猎人生 。要原汁原味的硬核体验就选3G，喜欢剧情和地形杀可以玩4代，想挑战极限就去刷4G的二名怪。这些作品像不同年份的红酒，开瓶时涌出的都是属于那个时代的独特香气。
现在回看这些作品，马赛克里藏着的都是打磨过的设计智慧。它们教会我们怎么用有限机能创造无限可能，也提醒着游戏乐趣从来不在画质高低。那些和朋友们挤在麦当劳联机的下午，可能比任何高清重制版都值得怀念。
