记得小时候盯着电视机玩红白机的日子吗？那时候的画面都是方方正正的，现在想来就是典型的4比3分辨率。写这篇《4比3的分辨率有哪些》时突然有点感慨，这种老式比例其实藏着许多有趣的东西。从街机厅的拳皇到早期电脑显示器，这种现在看来有点"复古"的画面比例，曾经统治过我们的视觉体验。
真正让4比3成为经典的，是它完美契合了人类双眼的自然视野范围。
游戏机发展史里藏着不少4比3的故事。任天堂FC用这个比例让我们认识了马里奥，世嘉MD用它呈现了索尼克的速度感。那时候的开发者没太多选择，反而因此创造出独特的视觉语言。某些游戏故意把重要信息放在画面两侧，因为知道玩家不会错过任何角落。
老式显示器与4比3的关系就像咖啡伴侣。那些CRT显示器（就是大屁股显示器）的玻璃弧度刚好配合这个比例，画面边缘不会出现明显的变形。玩星际争霸时矿产资源总是分布在四个角，这种设计在宽屏时代反而显得不太方便。
影视作品用4比3讲故事的方式很特别。希区柯克的《惊魂记》浴室场景之所以吓人，部分原因在于画面被限制在方框里。早期的电视剧比如《老友记》也是这个比例，角色们的互动更集中，反而增强了喜剧效果。
数字时代的4比3有了新玩法。有些独立游戏故意采用这种比例来营造怀旧感，《铲子骑士》就是个成功例子。手机竖屏看短视频时，其实也是在利用类似的视觉原理。Instagram最初坚持方形图片，某种程度上延续了这种审美传统。
1.街机黄金时代的拳皇97，角色出招时的画面冲击力得益于比例限制
2.早期PC游戏如暗黑破坏神2，物品栏设计完全考虑4比3的特性
3.模拟器玩家现在还会特意添加黑边来还原原汁原味的体验
胶片相机拍出来的照片大多是3比2，但4比3在数码相机初期很常见。奥林巴斯和松下的很多机型都用这个比例，说是更接近传统电视的画幅。现在看这些照片，会有种莫名的年代感，就像听到老式电话的铃声。
在追求超宽屏的今天，4比3反而成了有态度的选择。
有些导演现在还会用4比3拍电影，不是为了怀旧，而是创造特殊的观影体验。《修女艾达》全片采用这种比例，让观众注意力始终集中在人物身上。比利时电影《两天一夜》用方画幅表现女主角的困境，获得戛纳评审团大奖。
音乐录影带领域4比3的复兴更明显。碧昂丝的《Formation》MV特意做成老电视效果，权志龙某些打歌舞台也采用方画幅。这种刻意的"过时"处理，反而成为年轻人追捧的视觉风格。
1.宝丽来相机拍立得相纸保持近乎方形的传统
2.拍立得相机新机型依然坚持经典比例
3.数字艺术家用4比3画幅创作蒸汽波风格作品
暗房冲洗照片的老师傅常说，4比3是最稳妥的构图比例。不会太满也不会太空，重要元素放哪里都合适。现在手机拍照虽然能选不同比例，但很多人发朋友圈时还是会自动裁剪成近似方形。
写到这里突然想起大学时用的第一台笔记本电脑，屏幕就是标准的4比3。熬夜赶论文时，那个方方正正的窗口正好显示完整的两页Word文档。现在的超宽屏反而要不停左右分屏，某种程度上是种退步。
4比3就像牛仔裤里的经典款，可能不会最显身材，但永远不出错。那些在这个比例限制下诞生的创意解决方案，反而比无限自由更见功力。从游戏到电影，这种看似过时的画面比例，教会我们约束催生创意的道理。
有些东西消失不是因为它不好，只是时代变了。但真正经典的设计总会在某个时刻重新被发现价值，4比3就是这样的存在。下次看到这个比例的画面，或许我们能多一分欣赏，少一分嫌弃。毕竟视觉体验不该只有一种标准，多样才是乐趣所在。
