记得小时候街机厅里总飘着汗味和硬币声，我们攥着午饭钱换来的游戏币，在《三国志》里被吕布砍得人仰马翻。现在想想，那些80后大型游戏闯关攻略根本不是什么技术指南，而是我们这代人和游戏机较劲的青春病历本。今天翻出这些发黄的记忆，突然发现当年卡关的BOSS，早被岁月揍得服服帖帖。
一、街机厅里的生存法则
1. 观察老鸟的手法比投币更重要。总有人能把《名将》玩成杂技表演，他们按摇杆的节奏藏着玄机，比如第三关直升机出现前五秒，要在画面左侧原地小跳两次。
2. 游戏币要竖着投。据说这样机器不容易吃币，虽然可能是心理作用，但我们确实靠这个偏方省下不少零花钱。有个戴眼镜的男孩总说这是磁场原理，后来他成了物理老师。
3. 合作通关讲究奉献精神。《恐龙快打》里拿白帽子的角色跑得快，就该自觉去捡血包救队友。有次看见两个高中生为此打架，第二天又勾肩搭背来打《合金弹头》。
三、红白机的暗黑智慧
1. 《魂斗罗》水下八关的谣言养活了多少本游戏杂志。实际上只要在第六关悬崖边对着芦苇丛开枪，确实会掉下来个发光的东西，虽然只是普通奖励道具。
2. 踩乌龟刷分要讲究节奏。《超级玛丽》第三关有个台阶能无限踩龟壳，但按太快会把龟壳踩碎。有个穿背带裤的男孩曾在此刷到9999分，后来他妈妈来机房揪着他耳朵回家了。
3. 卡带吹气真的有用。当《沙罗曼蛇》画面出现雪花纹，拔出来对着金手指（金属接触片）哈口气，十次里有六次能救活。剩下四次就得跪着求小卖部老板换卡带了。
二、电脑房的集体记忆
1. 《仙剑奇侠传》的迷宫是数学老师的阴谋。将军冢要走"左三右四"纯粹是骗人的，真正窍门是贴着墙根逆时针转，虽然会多遇敌三十次，但肯定能出去。
2. 网吧电脑的F5键磨损最快。当年玩《星际争霸》造兵营要连按七下，后来有人发现按着shift点能批量造，这个消息传开时整个电脑房响起摔鼠标的声音。
3. 存读档是门行为艺术。《金庸群侠传》要在大地图界面存档才安全，有人的存档被田伯光劫走过，也有人的张无忌在光明顶密室存成了永恒。
四、那些年我们信过的邪
1. 《拳皇97》暴走八神庵要用摇杆画北斗七星。实际是街机厅老板改过程序，在角色选择画面按住开始键不放就能选，但这个秘密直到我们长大都没人亲口承认。
2. 《暗黑破坏神2》奶牛关需要留着的怀特之腿，后来发现是美国玩家编的谎话。不过杀牛升级确实快，只是满地牛尸体的画面会让电脑死机。
3. 《红色警戒》的坦克能变潜艇纯属谣言。但苏联磁暴步兵确实能电死海豚，这个冷知识是熬夜等父母睡着后偷玩发现的。
五、现代重玩的残酷真相
1. 当年觉得《恶魔城》月下夜想曲很难，现在发现只要拿到无限真空刃（一把攻击范围超大的剑），站着不动都能通关。这大概就是成长的代价。
2. FC版《忍者龙剑传》其实只有256种敌人排列组合。以前觉得关卡无穷无尽，现在用模拟器开加速功能，二十分钟就能见到最终BOSS。
3. 《大航海时代2》的世界地图比例严重失真。里斯本到非洲根本不需要三个月，但这个谎言让我们在网吧地理课上拿了全班最高分。
那些像素组成的青春，早把攻略写在我们掌纹里了。现在重玩这些游戏，发现最难的不是通关，而是找回当年那个愿意为隐藏要素翻遍杂志的自己。
摇杆上的汗渍会干，存档文件会消失，但被《街头霸王》春丽踢飞的硬币，永远叮叮当当响在某个夏天的午后。
