任天堂经典角色谁才是真正的顶流？

你知道吗？每次看到新手小白问"天堂哪个角色最经典"我就想起当年自己刚入坑时对着满屏红帽子绿帽子发懵的样子。今天咱们就用最糙的大白话，掰扯掰扯这个让无数玩家吵翻天的排行榜。

先来个灵魂拷问：为什么马里奥能火40年？这水管工凭啥当任天堂一哥？咱们得从1981年那个跳 barrels 的大胡子说起。当时谁也没想到，这个救公主的设定能变成游戏界的可口可乐 logo。

关键点在这

：

• 红色工装裤+胡子=全球最强视觉锤
• 横版跳跃开创了整个游戏品类
• 平均每3秒就出现一次的角色认知度

但你说马里奥稳坐第一？塞尔达粉丝第一个不服。林克这个哑巴男主角啊，愣是靠三角神力杀出条血路。最新《王国之泪》里那个逆天的物理引擎，直接把开放世界玩成大型过家家现场。

对比看看这两大IP的区别

：

说到这儿宝可梦训练师们该坐不住了。皮卡丘这个电气老鼠，可是实打实的文化现象级角色。当年Game Boy上玩《红/绿》的孩子们，现在都带着自家娃抓伊布了。不过严格来说，宝可梦算不算任天堂亲生儿子还有争议...

突然想到个有意思的问题：为什么森喜刚总被当成反派？这大猩猩1981年就开始扔木桶，结果现在混得还不如他徒弟路易吉。说到路易吉这倒霉孩子，永远活在哥哥阴影下，但《路易吉洋馆》系列倒是把捉鬼敢死队那套玩出花来了。

卡比必须拥有姓名！粉色恶魔看似萌系画风，实际是个能吸星大法的BUG存在。最近《探索发现》里那个变形吞食设定，简直是把整个游戏世界当自助餐厅。

新手入坑最适合的角色Top3

：

1. 耀西：恐龙坐骑自带安全气囊

2. 西施惠：动森里永远微笑的公务员

3. 斯普拉顿乌贼：涂地战不用拼枪法

等等，好像漏了谁？银河战士萨姐可是Metroidvania类游戏的祖师奶奶！只不过那身盔甲太有欺骗性，多少人通关才知道是女性角色...

自问自答时间：任天堂角色凭什么经久不衰？我觉得吧，这帮家伙就像迪士尼童话人物，简单到三岁孩子能认出来，又复杂到四十岁大叔还能琢磨出深意。马里奥的帽子不只是装饰，那是整个游戏帝国的皇冠。

最近在论坛看到有人争论"纹角色算不算任天堂排面"这问题就像问漫威电影里斯坦李的客串算不算主演。倒是星之卡比那个圆滚滚的吃货，总让我想起新手如何快速涨粉的秘诀——先把自己变成人畜无害的团宠。

要说私心的话，我永远给瓦力欧留个位置。这痞子版马里奥教会我们：当不了英雄就当个快乐的混蛋。他那款《瓦力欧制造》简直就是脑洞测试器，200个5秒小游戏能让你笑着摔手柄。

任天堂最狠的是把这些角色全塞进大乱斗，让玩家自己决定谁最强。不过说真的，看着皮卡丘用电光一闪追打林克，马里奥在旁边吃蘑菇看戏...这画面不就是游戏界的复仇者联盟吗？

小编觉得任天堂压根不需要搞什么排行榜，他们的角色就像老友记那帮人，少了谁都觉得不对劲。下次再看到有人争论"达是不是林克"你就把Switch塞他手里——玩过才知道，这些像素小人早住进我们青春里了。